互联网的本质是什么？

移动比特比移动原子的速度更快、成本更低。这是王兴的互联网启蒙《数字化生存》一书中给出的答案。

二十多年来，互联网改变了不少行业。在互联网公司们完成比特的移动后，移动原子的效率变得更高，但依然艰辛。

如今，杨师傅在货车帮的APP上只用十分钟就能找到一个合适的货运订单，但他把货从长三角运到新疆，这一路就得走七八天时间。在望京一带做了多年拉货搬家的张师傅，收到货拉拉上的预约，帮一个韩国客户从北京搬家到上海，在搬客户的三角钢琴时，张师傅不小心扭伤了腰，忍着痛，开了一天一夜的车才到上海。闪送的小管师傅送件时，自己新买的摩托车被一辆逆行的电动三轮刮倒，但还是忍痛按时完成了配送。

这些负责移动原子的物流从业者，在比特的优雅移动背后，付出着不为人知的辛劳。

1

“我最怕别人跟我说谢谢”。

97年的小管师傅解释起自己对客户道谢的担忧，虽然依然让人不甚理解，但语气间透露出二十出头的年纪固有的执拗，让人印象深刻。

“说谢谢就让我意识到自己是在帮别人干活了，我自己更享受骑行的感觉，愿意把送货当成顺带做的一件事，更希望别人跟我说，送得真快。”

小管说，希望今年能攒下钱，换一辆摩托跑车，好体验骑车兜风的感觉。

在加入闪送前，小管在温州一家餐厅做糖艺，给菜肴进行摆盘。回到北京后，希望工作时间自由一点的小管听人介绍，在2018年加入了闪送。

在小管的印象里，没有太多对互联网公司、D1轮融资、独角兽的概念，对他而言，闪送最大的意义在于让自己自由地分配时间，并赚到一份不算低的收入。

去年11月末的一个晚上，小管接到一个帮忙买儿童退烧药的订单。他把药买好带到了客户家里后，发现孩子已经烧得没了力气。

看孩子烧得太厉害，吃药可能不太管用，面对独自在家照顾孩子的老人，小管主动提出，陪同祖孙俩到医院。到医院后，小管又帮忙挂号、照看孩子，本来半个小时就能完成的订单，花去了小管3个小时的时间。但他说起这件事依然很自豪：“虽然没赚到钱，但就是很开心”

小管说，除去油钱等各种成本，自己每天能挣到三四百块钱。自己做厨师那会儿，店里包吃住，虽然每个月能省下来的钱不少，但按部就班的工作总是乏味。

一个97年的东北小伙子，自然不用考虑太多，而对大多数人而言，工作是承担了许多责任与辛劳的所在。

2

83年的张师傅之前在山东老家的物流车队，2014年到北京做同城物流，主要在望京一带帮客户拉货搬家。因为望京一带的快速发展，搬家的人很多。张师傅本人最早住在五环边的来广营一带，随着城市建设的进程，他自己也一步步往外搬，现在已经住到了离机场只有5公里的孙河一带。

望京周边有很多韩国人，也因为工作的调动等原因经常搬家。张师傅说，这些韩国友人虽然在交流上有些许障碍，但也会很注重司机师傅的态度。张师傅自己也会乐意帮客人多搭把手，慢慢也积累了一些老客户。

2015年的时候，张师傅因为家里的事回到山东，快一年后才再一次来到北京。而这次回去后，原来的客人也都断了联系。当时滴滴很火，张师傅就试着找一下货运版的滴滴，在应用商店里搜“货运”、“搬家”、“拉货”等关键词。注册完一批同城货运平台后，张师傅最后选择了货拉拉。

张师傅在货拉拉上接到的第一个订单是从北苑的绣菊园到天通苑，平台给出的预估价是120元。但以往，张师傅的4.2米厢长的厢式货车一次出车都是200元起。想到最近活比较少，加上尝试一下的好奇心，张师傅还是接了这一单。

回住处后，一起在北京拉货的同乡，问起张师傅在手机上接单的情况，都觉得120太低了，表示不愿意拉。每一次赚的钱虽然少了点，但张师傅的车每天都从大家住的小院里开出去拉货，而同乡们因为没多少生意，有时车停在院里三四天都不动。时间一长，同乡们也都开始跟张师傅打听，怎么用手机接活。

有一次，张师傅帮一个韩国客户从北京搬家到上海，在搬客户的三角钢琴时，张师傅不小心扭伤了腰，忍着痛，开了一天一夜的车才到上海。张师傅说，干这一行，身体上难免落下点伤病，不必有什么怨言，每一行都不容易。

3

杨师傅开卡车已经三十多年，今年已经到了知天命的年纪。起初，每拉一次货需要到附近的物流园里找货，在园区信息部的物流黑板上一遍一遍找适合自己车载量和路线的货物。运气不好的时候，要在园区待上三四天才能找到合适的运单。

从3年前开始接触货车帮、运满满等配货软件后，杨师傅就很少去各地物流园找货，空跑的时间也减少了。在运送到目的地、卸货的过程中，杨师傅就经常能找到货源。

移动支付普及之前，货车司机身上会携带一定现金，来进行油费、过路费的支付。因为亲友有过在服务区被盗走近两万块钱的经历，杨师开始使用货车帮ETC卡，避免携带大量现金。

虽然在找货、加油、交高速费上方便了许多，但长途货运依然艰辛。从长三角一带到新疆、西藏，一路得走七八天时间，路途上的孤独与辛劳外，还要面对高原反应和恶劣的天气。

杨师傅在一次沿青藏线进藏时，在唐古拉山口遇上了下雪天。这里是世界上海拔最高的公路，临近可可西里无人区。当时还是十月份，由于没有提前准备防滑链，大货车在上坡的路上行驶得异常艰难。这段公路上少有人烟，当时又刚刚天黑，如果卡车熄火，就会被困在这冰天雪地里。

当时杨师傅和副手轮流下车，用铁锹铲起沙子洒在车胎下，好增加车胎与地面间的摩擦。这样走一段路，开一段路，杨师傅和副手花了六七个小时，才走完百余公里的唐古拉山口。

虽然途中有着不少艰辛，也偶尔会遇到被偷油这样的不顺，杨师傅依然很乐观，坚信“幸福是奋斗出来的”。他表示，在大环境不好，货运市场下滑的情况下，就应该更心细，更努力。现在，杨师傅的大女儿已经大学毕业，小女儿则从小学钢琴，现在进入了郑州大学音乐学院。

4

闪送在2018年8月完成了6000万美元的D1轮融资，平台每天活跃闪送员有 60 万名；货拉拉在今年2月完成3亿美元D轮融资，注册司机达300万；货车帮与运满满则在2017年11月合并，合并之后的满帮集团，在2018年4月完成19亿美元融资，目前注册司机达520万。

从同城配送到干线物流，物流行业出现了不少独角兽企业，屡获融资与用户增长的背后，是闪送员、司机们在路途上的奔波。也许公众对他们有一些误解和疏远，但他们中的大部分都是心怀善念，和你我一样的普通人，请多给他们一些宽容和理解。